盛夏把操场烤得发烫，像一面巨大的铜镜，映出我们尚且稚气的脸。迷彩服被阳光点燃，黏在背上，仿佛第二层灼热的皮肤。教官的口令劈头盖脸砸下来——“脚跟并拢，脚尖分开六十度，背挺直，目光穿过前面的热浪，看到更远的地方！”那一刻，时间被拉成一根绷紧的弦，汗珠顺着眉骨滚进眼角，刺痛得像成长的提醒。我们像一排排新栽的小白杨，在酷热里抖着叶子，却死命抓住土壤，谁也不肯先倒下。
午后，太阳终于稍有倦意，晚训的哨声把黄昏吹得悠长。肖志文辅导员抱着冰镇西瓜闯进操场——那绿皮红瓤的清凉，像一枚突如其来的月亮，砸进我们滚烫的星河。刀锋一落，“咔嚓”一声脆响，夏天被切成一瓣又一瓣的甜。有人把瓜皮扣在头顶当钢盔，有人比拼谁啃出的“白月牙”最干净，笑声滚过跑道，惊飞了栖在旗杆上的晚鸦。西瓜汁顺着下巴淌到迷彩领口，像一枚枚暗红的勋章，记录着我们尚未学会隐藏的快乐。
后来我们才知道，那些站得双腿发颤的清晨，与啃得满脸汁水的夜晚，是青春在同一幅画布上留下的双重底色：一面是铁一样的纪律，一面是蜜一样的友谊。当阅兵的号角吹响，我们踢着正步掠过主席台，迷彩的海洋里泛起阳光的波纹，那一刻，每颗心都悄悄举起右手，向那个被汗水与笑声镀亮的夏天，敬礼。
